
EN LAS PÁGINAS DE El señor 
Wilder y yo, de Jonathan 
Coe, aparecen Al Pacino,  
Scorsese, Spielberg, Mel 
Brooks y los Monty Python,
Fassbinder (todos vistos 
con ironía), Lubitsch, 
Henry Fonda (los dos, muy 
alabados), además de Billy
Wilder, que da nombre y 
sustancia a la novela. 
Aparecen escenarios 
rutilantes de Los Ángeles, 
Corfú y París y todo tiene 
un color achampanado, 
como de Hollywood 
clásico. Sin embargo, El 
señor Wilder y yo (editado 
por Anagrama) no es un 
libro sobre cine y 
mitomanías. Es más bien, 
un libro sobre las paradojas 
del alma, sobre los 
pasadizos que unen la 
alegría y la pena. 

Porque, al descubrir al 
Billy Wider de Coe, se 
entiende que no hay una 
sola broma que merezca la 
pena y que no incluya una 
parte de tristeza. «Creo que 
esa es la idea central del 
libro», dice Coe. «Hay una
broma de Wilder que leí una 
vez, una broma muy negra y 
conmovedora. Estaba en 
Múnich porque sólo en 
Alemania encontró 
financiación para hacer 
Fedora y dijo que esa 
película sería su venganza. 

cada vez más ese carácter 
problemático. No tengo una 
certeza, pero sospecho que 
el dolor de Wilder no se 
limitaba al destino de su 
familia en los campos de 
exterminio, sino que 
expresaba su culpa por no 
haber hecho lo suficiente. A 
Wilder le fue bien durante la 
Guerra... Lo que yo siento 
en sus últimas películas es 
una confrontación muy 
dura con el pasado. 
Entiendo que la gente 
prefiera El apartamento, El 
crepúsculo de los dioses o 
Los caballeros las prefieren 
rubias, pero es en su última
etapa en la que su voz es 
más verdadera». 

El contrapunto de Wilder 
en la novela es Iz Diamond, 
su guionista. Otro judío 
centroeuropeo llegado a 
Hollywood, otra persona 
atormentada que es a la vez 

Si triunfaba sería su 
venganza contra 
Hollywood, que le había 
ignorado. Si salía mal, sería 
su venganza contra 
Alemania por el 

Holocausto», explica Coe. 
«Yo ya sabía que Wilder era 
una de las personas más 
ingeniosas del siglo XX, 
pero aquel chiste decía algo 
diferente. El libro trata de 
explicar cómo se llega a ese 
punto, a decir algo así».  

Un resumen: en El señor 
Wilder y yo, la narradora es 
Calista, una veinteañera 
ateniense que, por 
casualidad, conoce a Billy 
Wilder, le cae en gracia y 
consigue un puesto de  
chica para todo en el rodaje 
de Fedora, su penúltima 
película (1978).  

El Wilder al que retrata 
Calista, por tanto, es un 
personaje crepuscular, que 
lleva varios años fracasando 
en taquilla y no da con la
tecla. Si sale a cenar, los 
desconocidos se le acercan 
y le hacen reverencia y él les 
contesta con unas maneras 
exquisitas que esconden un 
fondo de ironía. Wilder no 
quiere ser una vieja gloria. 
Se pregunta con angustia 

qué le gusta a los jóvenes de 
1976 como Calista. 
¿Tiburón? ¿Taxi driver?  
¿Cómo iba a hacer el autor 
de El apartamento una 
película así? Taxi driver le 
parece buena, sí, pero 
Wilder sabe que Scorsese, 
en el fondo, es un turista del 
horror. Aquellos que saben 
de verdad lo que es el dolor 
no hacen películas como 
Taxi driver, sino historias 
llenas de consuelo y humor. 

¿Cómo definir el humor 
de Wilder? «El humor es 
siempre el último recurso», 
explica Coe. «Cuando nos 
encontramos con un
problema que tiene una 
solución sencilla, hacemos 
lo que se nos pide y ya está. 
Sólo cuando damos con un 
problema verdaderamente 
doloroso, con algo que no 
tiene solución, 
desarrollamos el humor 

como un refugio. Ese es el 
núcleo del humor judío y 
Billy Wilder también está en 
esa idea. Wilder intentaba 
encontrar una manera de 
vivir con el dolor del 
Holocausto, con el hecho de 
que no pudo hacer nada por 
salvar a su familia». 

Por eso, la tristeza y la 
alegría son habitaciones 
contiguas. «Eso se nota, 
sobre todo, a partir de La 
vida privada de Sherlock 
Holmes [1970]. Ahí cambió 
su carrera. La vida privada...  
fue su primer fracaso 
comercial pero, para mí, es 
un gran paso adelante. Es su
primera película en color y 
tiene un color muy bello. Y 
es un prodigio por cómo se 
mueve entre géneros y 
emociones: es suspense, es 
comedia, es drama, es 
melancolía... Las películas 
que siguieron expresaron 

La tristeza 
de Billy 
Wilder
Novela. Jonathan Coe 
descubre en ‘El señor 
Wilder y yo’ el fondo  
de melancolía en la 
obra del cineasta más 
ingenioso del siglo XX

un caballero perfecto, un 
humorista genial y un 
enfermo de tristeza. 
«Diamond era aún más 
melancólico que Wilder. Y, a 
la vez, dependía más del 
humor como una manera de 
soportar la vida», dice Coe.  

Ni Wilder ni Diamond 
aparecen en la escena más 
evocadora de El señor 
Wilder y yo. Su protagonista 
es Calista, que está en París 
con un pretendiente que 
desdeña a Wilder por viejo. 
Juntos ven Taxi driver. A él 
le encanta; a ella, a medias. 
Después, ven una comedia 
antigua de Lubitsch que
deja maravillado al 
muchacho y le cambia su 
visión del mundo. «Me gusta 
Scorsese. Pero me hace 
gracia pensar que ahora, 
cuando se queja del cine de 
Marvel, le pasa lo mismo 
que a Wilder en 1976».

Por Luis Alemany MADRID

Los días de ‘Fedora’. Billy Wilder, en la isla de Lefkas. PETER BISCHOFF
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Alien. El habitualmente 
cínico Wilder realizó en los 
70 dos películas 
nostálgicamente 
románticas: Fedora y La 
vida secreta de Sherlock
Holmes. En parte se puede 
achacar a que la música de 
ambas está compuesta por 
Miklós Rózsa, otro 
superviviente del 
Hollywood clásico. Pero 
además había en la mirada 
de Wilder una nostalgia que 
a veces se transformaba en 
rabia hacia el cine moderno. 
Como dice en Fedora el 
personaje de William 
Holden: «El negocio ha
cambiado. Ahora mandan 
los jóvenes barbudos. No 
necesitan guion ni nada, les 
basta con una cámara al 
hombro y un zoom». 

Borja Cobeaga es director y guio-

nista de cine y televisión.

Borja Cobeaga

CON EL TÍTULO DE 
El último baile, el canal de 
cine TCM programó hace 
unos meses los 
largometrajes finales de 
grandes directores como 
Stanley Kubrick, Luis
Buñuel o Douglas Sirk. La 
calidad del ciclo era 
notable, pues muchos de 
estos genios no conocieron
la decadencia. Y si alguno 
la vivió en su última 
película, al menos la 
penúltima estaba a la altura 
de sus mejores obras. 
Mankiewicz acabó su 
carrera en alto con La 
huella, pero antes dirigió El 
día de los tramposos. La
trama de Hithcock tiene 
cierto encanto, pero no
llega al extraordinario nivel 
de la anterior, Frenesí.  

La carrera de Billy Wilder 
concluyó con lo que se 
espera que haga a día de 
hoy un director de comedia 
español: el remake de «la 
comedia del año en 
Francia». Aquí un amigo (la 
versión americana de El 
embrollón) le permitió a 
Wilder volver a contar con 
Lemmon y Matthau, pero el 
director-guionista que había 
parido los que son los 
mejores guiones originales 
jamás escritos tuvo que 
conformarse con adaptar el 
texto y película de otro para 
poder volver a dirigir. 

En realidad, su 
testamento cinematográfico
fue Fedora, la penúltima. 
Una rareza romántica y 
demodé estrenada al año 
siguiente de que 
conociéramos a Darth 
Vader y el año antes de que 
un bicho reventara el
estómago de John Hurt en 

La 
penúltima 

Borja Cobeaga 
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